Cuento propio a partir de la anécdota de Chéjov

El ultimo fracaso

Ring ring ring… Fabián estiró su mano derecha y apretó botones hasta que el despertador cesó de sonar. El reloj marcaba las ocho de la mañana. Bostezó y sin pararse se puso sus jeans azules gastados y su remera con estampa de The Beatles que estaban en la silla de al lado. Suspiró relajado al no ver a Andrea  acostada a su izquierda y darse cuenta que era jueves, día en el cual ella entraba a su trabajo más temprano, por lo que no se cruzaban a la mañana.
Se puso su loción frutal, aquella que Andrea siempre había odiado, pero que igual era la única que el usaba desde hacía 20 años, tal vez por esa misma razón.

Luego tostó dos panes, les puso mermelada de frutilla y se preparó un café con leche. Aprovechó que no estaba Andrea para desayunar con música de los Beatles a un volumen bastante alto. De hecho aquella esa era su costumbre de los jueves. Cada vez con otro disco, pero Abbey Road era uno de los que más ponía. Al finalizar se puso su viejo y único tapado negro (o tal vez gris por tanto uso) y salió a la calle.

A las nueve de la mañana entró al bar del club de barrio “Flor-es deporte” de Flores. Acomodó las sillas, puso la caja en funcionamiento, dejó entrar a los tres mozos y a los dos cocineros y a las diez de la mañana dio vuelta el letrero que decía cerrado para que dijera abierto.

El día transcurrió como cualquier otro: nada nuevo, nada distinto. Fabián atendió la caja del bar hasta las cinco de la tarde y luego se volvió en la línea A a su casa. En el corto viaje de subte se puso los auriculares y escuchó “Here Comes the Sun”, y  como siempre soñó cómo seria su vida como músico. Pensó en Daniel y Gustavo; el bajista y el guitarrista de su pequeña banda, en la cual Fabián era el cantante. Generalmente practicaban covers de bandas de los 70. Aunque sus compañeros en distintas ocasiones habían insistido con probar hacer música más moderna y renovar su repertorio, Fabián estaba extrañamente empecinado con hacer solo música de los 70, pues decía que era la música de los buenos tiempos. Se llamaban “Los Jaguares”, tocaban juntos desde hacía unos años y acostumbraban a juntarse todos los viernes por la noche en casa de Gustavo a cenar y tocar un rato. Después también anhelaban con ser músicos famosos y hacer una gira por todo el mundo, o al menos eso anhelaba Fabián. Pensó en cuál sería la siguiente canción que interpretarían. “Estación: Acoyte, descenso por el lado derecho” escuchó en el altavoz y salió de su ensoñación con un ademán triste. Descendió de la formación y con pasos pesados se dirigió a su casa.

Optó ir por el trayecto un poco más largo para pasar por el puesto de quiniela ya que esta semana todavía no había apostado. “Poneme a los mismos que siempre Cacho” y Cacho le entregó una boleta que decía: cincuenta pesos al número 121314.

En su casa se bañó y se tiro en la habitación a ver la tele. Primero vio un poco las noticias, y ya a las ocho era la hora de escuchar los resultados de la quiniela. Mientras tanto su esposa cocinaba pollo con ensalada de tomate, lechuga y cebolla. En la televisión empezaron a anunciar los primeros ganadores y Andrea no se privó de emitir una de sus quejas “A ver si bajás un poco el volumen de tu jueguito ese”. Haciendo oídos sordos a su petición, Fabián subió más el volumen, pues le pareció escuchar su número. ¿Habría oído mal y de vuelta estaba soñando? Respiro hondo y se agarró fuerte de la cama como tratando de asimilar la situación. “Repito: numero ganador 121314”. ¿Esta vez lo escuchó bien, era su número: uno dos uno tres uno cuatro? ¿Había ganado un millón de pesos? Se pregunto atónito ¿Acaso estaba presenciando aquel momento en el que su sueño se convertía realidad? Su rostro se palideció y tenía una expresión de sorpresa, pero a la vez de perdido; de emocionado, pero a la vez de mareado, todavía estaba tratando de digerir la información. “No me escuhás cuando te hablo? Te dije que bajes, no que subas el volumen.” Protestó Andrea “ Y en cinco vení que esta la comida”.

Mientras cenaron, Andrea y Fabián tuvieron alguna charla banal sobre cómo habían sido sus días en el trabajo. Ella se quejó de que nuevamente había subido el dólar y le conto que había quedado para ir a cenar el sábado con un grupo de amigos, con el cual Fabián nunca había simpatizado mucho. Normalmente el hubiera refunfuñado para no ir a esa salida, pero esta vez asintió con una sonrisa sin poner ningún pero. Andrea seguía hablando; Fabián seguía sonriendo y asintiendo. Ella no entendía muy bien por qué él estaba tan alegre, pero no era algo muy frecuente, así que antes que quejarse prefirió aprovechar su buen humor. Lo que estaba contando Andrea era realmente intrascendente, o al menos eso suponía Fabián que todavía atontado por la noticia  no podía prestar atención a sus palabras; estas pasaban a un segundo plano, eran como una música de fondo. En cambio, su cabeza estaba en un verdadero shock  de felicidad.

Se fueron a dormir sin Fabián contarle en ningún momento a Andrea que había ganado. Ni siquiera amagó en hacerlo. Ella siempre le criticaba que él jugara a la quiniela, así que decidió que no se merecía ser la primera en enterarse, se lo contaría al día siguiente quizás, si es que decidía contárselo.

Al día siguiente Fabián siguió con su rutina normalmente, fue a trabajar al bar y a la noche le tocaba verse con “Los Jaguares”.  El día se le hizo interminable, pero no se le borró en ningún momento la gran sonrisa de su rostro. En lo único que podía pensar era en que llegara la noche para sorprender a sus amigos con la noticia, no podía parar de imaginar el modo en que se los contaría; practicó mil maneras distintas de decírselos y recreó sus caras de emoción al enterarse que podrían hacer una gira por todo el mundo, que podrían dedicarse a su carrera musical y ser músicos famosos.

Una vez con la banda Fabián avisó que tenía que anunciarles algo importante. Gustavo, con una sonrisa pícara, dijo que el también tenía que contarles algo, y Daniel no se quedó afuera; pues al parecer era un día de buenas novedades para todos. Abrieron el champan que había llevado Fabián para celebrar y comenzó comentando su noticia Daniel: finalmente había cerrado el contrato y se mudaría por primera vez a una casa propia con su esposa y sus dos hijos. Les mostró fotos de la casa y dijo que se iría la semana que viene cuatro días a la costa para celebrarlo y ahí darles la sorpresa a sus tan amados hijos. Pensó en lo felices que se pondrían al tener cuarto propio cada uno y tener una sala de juegos donde pondrían una tele y probablemente una Play Station. Había trabajado tan duro por conseguirlo que no podía creer que todo ello fuera fruto de su propio esfuerzo y el de su esposa. Se notaba en su mirada: Daniel parecía realmente emocionado.

Luego siguió Gustavo: hizo una sonrisa canchera y sacó dos sobres. Eran tarjetas de invitación  a la fiesta de quince de Quiara, su hija. Les dijo que habría mucha comida rica y… ¡Los jaguares tendrían el honor de tocar unos temas para los invitados! Así que tenían que empezar a preparar el repertorio para impresionar y darle una gran sorpresa a Quiara.

Finalmente le tocaba hablar a Fabián. Suspiró, tomo un poco de champan y abrió la boca para empezar a contar, pero de esta no salió ninguna palabra. Hizo una sonrisa nerviosa, de repente algo inesperado lo había frenado, sintió un nudo en la garganta y unas repentinas ganas de llorar. Escuchar las noticias de sus amigos sobre sus familias y sus vidas felices le habían generado un efecto desgarrador y angustioso que no lograba comprender. “ ¡No te hagas desear y contanos pibe! “ dijo Gustavo entre risas y ansias. Fabián vaciló unos instantes más y luego se decidió a hablar. De su boca salió una voz quebradiza que decía lo primero que se le venía a la memoria “la semana que viene es mi cumple y los quería invitar a ir a ver The Beats”. Gustavo y Daniel celebraron y el ultimo dijo “Bueno no te pongas a llorar porque estas viejo che, igual te queremos, y el champan también te quiere, así que dale a entrarle”. Los tres se rieron, brindaron y tomaron. Se pusieron a tocar y al segundo tema Fabián dijo que le estaba doliendo mucho la cabeza como excusa para retirarse, pues se sentía algo aturdido y sintió una necesidad imperante de volver a su casa.

Cuando llegó su esposa no estaba porque había salido con amigas y él abrió un vino tinto y se preguntó por qué no había podido contarles la noticia. La sensación rara y de perdido no se le iba. Pensó que lo que había pasado no tenía importancia, se los contaría el día de su cumple después de ver a The Beats, sería más excitante todavía.

Tomó unos sorbos y pensó en las caras de felicidad de sus amigos al hablar de sus familias y le generó rechazo esa idea. En realidad siempre los oía hablar de sus familias, pero por alguna razón esta vez esto le había angustiado de una forma descomunal, como nunca antes le había pasado. Se preguntó por qué él nunca había podido tener una familia feliz. Se pregunto por qué no tenía hijos y como respuesta se le vino a le mente la imagen de Andrea diciéndole que habían perdido al bebé ¿Cuánto había pasado de ese momento, 30 años ya? Mierda que pasa rápido el tiempo. Bebió otros cuantos sorbos. Se cuestionó porque no habían vuelto a intentarlo. Podrían haber utilizado algún tratamiento o incluso adoptar, pero no, se conformó con no tener hijos, simplemente se conformó y no avanzó. No se había esforzado lo suficiente, de lo contrario las cosas hubiesen sido muy diferentes para él. Pensó en sus hermanos: ellos si tenían hijos y familias felices, vidas felices. Se dedicaban a lo que les gustaba: Mariela era doctora y Alejandro era abogado.  Una imagen de su papá en la infancia lo empezó a torturar, este le decía “¿Por qué no sos más como tus hermanos? ¿” , “¿Por qué no estudiás algo decente?”, “ ¿Por qué te va tan mal en la escuela, estudiá nene”. Todas eran críticas, reproches y comparaciones con sus hermanos.  Él siempre había sido la oveja negra de su familia,  era un músico frustrado que trabajaba como cajero en un barsucho de Flores.

Se sirvió otra copa e Intentó dejar de pensar en cosas tristes y se centro en su objetivo, tenía que dedicar su espacio mental a la banda, a pensar en su futuro. Se imaginó haciendo una gira por todo el mundo, vió a miles de fans pidiéndole autógrafos “Fabián te amamos”, “Fabián dame un beso”, “Fabián”, “Fabián”. Sus ojos brillaban. Después lo llamaban de los Emmys, había hecho el récord y había ganado seis premios por un disco. Todo increíble, fama, reflectores, dinero, felicidad; una vida de ensueños.

Abrió un Jack Daniels: ahora era un rocero con plata que podía tomar bebidas chetas. Se imaginó a él dejando a Andrea en Buenos Aires y acostándose cada noche con otra fan, total ¿Para que quería estar casado si ya era famoso? ¿Hace cuánto tiempo había dejado de gustarle Andrea y seguía con ella por…? Realmente ya ni sabía por qué. ¿Por costumbre tal vez? ¿Porque le daba miedo cortarle y ser un viejo divorciado que nadie le daría bola? Se reprochó haberse conformado vivir una vida entera con una mujer a la que no amaba. Se imaginó a Gustavo y a Daniel también estando con sus fans, acostándose con ellas y luego los tres yendo al casino a tener muchas noches de locura y lujuria. Pero luego volvió a recordar a las malditas esposas e  hijos de sus amigos  y a sus familias felices. Recordó que Gustavo iba a celebrar la fiestita esa de los quince años y que Daniel se mudaría a una casa con sus “tan adorados” hijos. Se sirvió el segundo vaso de whisky. Volvió a lo importante y empezó a organizar en su cabeza la gira. Se planteó cómo harían sus dos compañeros para viajar con toda una familia entera y se dio cuenta que la mejor idea sería que dejaran a sus familias y que viajaran ellos tres solos, porque después de todo para ser músicos había que entregarse y comprometerse al cien por ciento, y sus familias no tendrían lugar en esa nueva vida. Pero se volvió a acordar de que ellos eran muy felices con sus familias perfectas. Se rio ¿Qué tenían de especial sus familias? ¿Por qué tanta obsesión por estas? No podía creer que ellos seguramente no iban a querer abandonarlas para cumplir el sueño de todo músico.

 Encontró una cerveza en la heladera y la abrió. Si, dame mas, se dijo. Ahora él era el rey, ahora era millonario, y con plata se puede hacer cualquier cosa, tomar de todo y cantidades ilimitadas. Nunca es suficiente, los que tienen plata no tienen límites, siempre se puden desear más y mas cosas, siempre se pude tener más, siempre hay más. Al igual que el fracaso, pensó. Se rio por la asociación que hizo. El fracaso no tiene límites y siempre se puede ser más fracasado, como él lo había sido toda su vida.  Ahora era un millonario y fracasado al mismo tiempo. Era un viejo de casi 58 años que no había hecho nada interesante de su vida, que vivía en una eterna melancolía. Siempre recordaba aquellos años dorados de su juventud, antes de casarse, cuando iba a recitales con sus amigos, cuando tuvo su primer bandita, su primer amor intenso, cuando todavía anhelaba  estudiar música. Pero luego había caído en la cruda realidad de que él no sería capaz de ser músico, de que sus padres no le pagarían los estudios, y así se pasó los años tratando de descifrar que le gustaba, pero nunca pudo terminar ninguna carrera.

Se sirvió otro vaso de cerveza.  Se volvió a imaginar a Los Jaguares dando shows en todo el mundo. Pero de vuelta cayó a la realidad de forma dura dándose cuenta que aunque pagaran un montón de plata, ningún productor los aceptaría, y aunque lo hiciera, ¿Quién los querría ver? Eran viejos para la industria de la música y  cantaban canciones de los setenta que ya no estaban de moda y ni siquiera tenían canciones propias. La gente notaría que tenían poco talento y que eran una bandita de barrio. Volvió a pensar en porque no había estudiado música. Si hubiera estudiado ahora tendría la posibilidad de hacer cosas buenas y triunfar, pero no. volvió a pensar en su papá, sus palabras no cesaban de molestarlo, “Dedicate a algo de verdad nene, hace como tus hermanos que estudian”, “Pará con esa guitarrita imaginaria y anda a laburar”, “A ver cuándo vas a hacer algo bien”. La impotencia tiró su vaso de vidrio al suelo de una forma violenta. “Mirá que estúpido que soy papá, todo me sale mal. Pero ahora tengo más plata que toda la que vos tuviste en una vida entera de trabajo, jajaja ¿Quién lo diría?”. Volvió a pensar en la banda y finalmente los vio fracasando; se vio fracasando, una vez más. Tomó de la botella lo que quedaba de cerveza y se le cerraron los ojos. Nunca más se abrieron. Aquel fue su último  fracaso.